Ramadan datang seperti tamu agung yang selalu dinanti. Ia membawa kebahagiaan bagi mereka yang memahami nilainya. Setiap kehadirannya adalah tanda kasih sayang Allah, yang memberi kesempatan kepada hamba-Nya untuk memperbaiki diri, meraih ampunan, dan mendekatkan hati kepada-Nya. Namun, sebagaimana setiap tamu, Ramadan tidak bisa berlama-lama. Ia datang dengan segala keindahannya, tetapi harus pergi meninggalkan kita, […]
Di bulan suci ini, ada satu kata yang sering terdengar di kalangan orang-orang yang imannya naik-turun seperti sinyal HP di pedalaman: mokel. Sebuah istilah lokal yang terdengar santai, tetapi sesungguhnya menyimpan makna tragis: menyerah di siang bolong. Mokel ini bukan hanya sekadar tindakan membatalkan puasa sebelum azan Magrib berkumandang, tetapi juga lambang betapa lemahnya kita […]
Ramadan sudah hampir setengah jalan. Coba ingat-ingat, sudah berapa banyak makanan yang kita santap untuk berbuka? Dari es campur, kolak, hingga aneka kue manis. Tapi ada satu yang hampir selalu hadir di meja makan: gorengan! Rasanya, buka puasa belum lengkap tanpa menggigit bakwan atau tahu isi yang masih hangat. Tapi pernahkah kita menyadari, berapa […]
Aku yakin, di dunia ini ada satu hukum sosial yang tidak tertulis, tapi terbukti nyata: Grup WhatsApp alumni itu lebih sering sepi dibanding rumah kosong peninggalan Belanda. Tapi coba deh masuk bulan Ramadan, tiba-tiba grup itu bangkit dari kubur. Mirip zombie, tapi lebih mengerikan karena mereka tidak mengejar otak, melainkan list nama peserta buka bersama. […]
Ramadhan udah dateng nih, gaes! Bulan yang ditunggu-tunggu bukan cuma buat ibadah, tapi juga buat berburu takjil, perang sendok di warteg, sampe scroll TikTok ngeliatin konten-konten yang makin absurd tiap tahunnya. Kalau bulan biasa media sosial udah rame, di bulan Ramadhan ini bisa dibilang kayak konser gratis—semua berlomba-lomba bikin konten yang bisa bikin ngakak, […]
Aku nggak tahu ini perasaan doang atau emang Ramadan tahun ini beda. Beda vibes-nya. Beda auranya. Beda rasanya. Kalau Ramadan tahun-tahun sebelumnya kayak masuk ke dalam sinetron religi, Ramadan kali ini lebih kayak masuk ke film dokumenter investigasi. Aku nggak tahu apa penyebabnya, tapi biar lebih ilmiah, mari kita buat hipotesis. Hipotesis pertama: Aku sudah […]
Jagad masih ingat betul, di hari pertama puasa, dia berkata dengan lantang kepada teman-temannya, “Puasa itu bukan sekadar menahan lapar dan haus, tapi juga menahan hawa nafsu. Ini perjalanan spiritual, Bung!” Kini, di hari ketujuh, dia duduk lemas di teras. Kepalanya terasa berat, tubuhnya lunglai, dan yang lebih parah, dia mulai melihat hal-hal yang tidak […]
Ramadan datang, dan seperti biasa, dunia mendadak lebih religius. Warung pecel lele yang biasanya buka 24 jam sekarang pasang tirai setengah hati. Stasiun TV mengganti acara hantu dengan sinetron ustaz instan. Grup WhatsApp keluarga mulai banjir stiker “Mohon Maaf Lahir dan Batin” yang dikirim ulang tanpa rasa bersalah. Tapi aku ingin melihat Ramadan dari perspektif […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
