Di sudut kampung yang sering terlupakan oleh peta Google, berdirilah sebuah pos kecil dengan papan kayu bertuliskan “POS KAMLING”. Tulisan itu sudah mulai luntur dimakan usia, tapi semangat di dalamnya tetap membara. Atau setidaknya, tetap ada yang nongkrong. Pos Kamling, bagi banyak orang, mungkin sekadar tempat jaga malam untuk mengamankan kampung dari maling, tuyul, atau […]
Pernah dengar Omah Petroek? Kalau belum, sini merapat, aku kasih bocoran. Omah Petroek itu semacam rumah kebudayaan yang letaknya di Kaliurang, Yogyakarta. Namanya aja udah unik, “Petroek”, tokoh punakawan dalam pewayangan yang jujur, lugu, tapi cerdas. Nah, di tempat seunik itu, berdirilah sebuah patung Soekarno yang bikin kita jadi mikir: lho, Bung Karno ngapain di […]
Halo, adik-adik manis yang tiap hari senyum cerah karena perut kenyang dan otak cemerlang! Gimana, enak kan makan siang bergizi gratis? Nasi hangat, lauk berprotein, sayur berwarna-warni, bahkan ada susu buat bikin tulang kuat. Pokoknya, makanannya nggak kalah sama menu katering nikahan! Tapi tahu nggak, di balik semangkuk gizi seimbang yang kalian santap, ada om-om […]
Pernah nggak sih, kalian ngerasain lagi ngobrol bareng temen-temen, tiba-tiba diskusi tentang “kampung” muncul dan itu jadi topik utama yang bikin kepala pusing tujuh keliling? Kayaknya baru kemarin aja, kalian lagi seneng-seneng nge-gas bareng di pinggir jalan sambil bicarain musik, tren terbaru, atau mungkin—kalau lagi deep banget—tentang hidup dan masa depan. Tapi, tiba-tiba aja, kampung […]
Ramadhan sebentar lagi, dan itu artinya… saatnya remas alias remaja masjid unjuk gigi! Kalau selama sebelas bulan kalian sibuk dengan berbagai kegiatan yang kurang ada barokahnya—nongkrong di warkop sampai larut, scroll TikTok tanpa sadar waktu, atau debat receh di WhatsApp grup—maka bulan suci ini adalah panggung utama kalian. Ya, Ramadhan adalah Grand Final bagi para […]
Dalam setiap pernikahan di Jawa, ada satu tamu yang tak pernah diundang tapi selalu datang dengan percaya diri. Dia tak perlu RSVP, tak perlu kenal mempelai, tapi dijamin akan hadir dan menguasai suasana. Siapa dia? Campursari! Musik ini seperti tamu senior yang sudah hapal seluk-beluk pesta, selalu duduk di kursi depan, dan tetap nyetel meskipun […]
Kalau kamu ke Jogja dan merasa hidupmu baik-baik saja, coba deh mampir ke Alun-Alun Selatan. Bukan buat naik odong-odong kelap-kelip yang mirip transformer gagal, tapi buat ngetes keberuntungan dengan berjalan melewati beringin kembar dengan mata tertutup. Mitosnya, kalau kamu berhasil melewatinya tanpa belok atau nyasar ke tempat yang tidak seharusnya, harapanmu bakal terkabul. Kedengarannya simpel, […]
Jogja selalu punya cara unik buat menghadirkan kejutan. Salah satunya adalah ketika bawah Fly Over Janti berubah jadi pusat kuliner dadakan setelah jembatannya ditutup. Dulu, tempat ini cuma sekadar jalur lalu lintas biasa—panas, berdebu, dan penuh klakson kendaraan yang lebih sering nyuruh minggir daripada menyapa. Tapi sekarang? Begitu malam tiba, kawasan ini menjelma jadi surga […]
Kita semua pernah mengalami ini: pulang larut, perut keroncongan, dan pilihan terakhir jatuh pada mi instan. Tapi, anehnya, meskipun kita sudah mengikuti semua instruksi di bungkusnya dengan presisi tingkat ilmuwan NASA, rasanya tetap saja beda dengan Indomie yang dibuat di burjo. Ada apa ini? Konspirasi? Ilmu gaib? Atau ada tangan-tangan tak terlihat yang memainkan lidah […]
Hidup ini absurd. Kita kerja dari Senin sampai Jumat, buat bayar tagihan yang jatuh tempo di tanggal yang sama tiap bulan, sementara bos kita sibuk meeting buat beli vila kedua. Kita disuruh kerja keras biar sukses, tapi juga disuruh istirahat biar sehat. Kita disuruh punya rumah sebelum umur 30, tapi harga rumahnya naik lebih cepat […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
