Kamu pernah merasa hidup ini seperti film drama tanpa ending yang jelas? Udah usaha maksimal, tapi hasilnya nihil. Udah rajin berdoa, tapi jawaban Tuhan kayak paket COD yang nggak dikirim-kirim. Rasanya pengin rebahan selamanya, tapi sayangnya tagihan listrik nggak bisa dibayar pakai air mata. Nah, kalau kamu lagi di titik ini, aku cuma mau bilang: […]
Hari ini, tanggal 20 Februari, kita merayakan sesuatu yang lebih penting daripada debat siapa yang paling cocok jadi pemimpin negeri: Hari Soto Nasional. Sebuah hari yang mungkin tidak masuk kalender merah, tidak ada diskon khusus di e-commerce, dan tidak ada lomba makan soto tercepat di televisi, tetapi tetap punya tempat spesial di hati rakyat Indonesia. […]
Ramadhan bukan cuma bulan penuh berkah, tapi juga bulan penuh kenangan. Bukan cuma tentang sahur yang kesiangan atau tarawih yang niatnya delapan tapi baru dua udah ngantuk, tapi juga tentang momen-momen absurd yang mendadak bikin kita jadi nostalgia. Dan salah satu yang paling klasik? Ajang menengok cinta masa muda. Bukan, bukan dalam arti literal ketemuan […]
Ramadhan dulu dan Ramadhan sekarang beda banget. Bukan cuma karena kita makin tua dan lebih sering mikirin THR daripada jadwal tarawih, tapi juga karena vibe-nya yang terasa makin menurun setiap tahun. Coba deh ingat-ingat, dulu kalau Ramadhan datang, kita bisa langsung merasakan auranya: dari iklan sirup yang nyengat di TV sampai suasana kampung yang tiba-tiba […]
Di dunia yang serba cepat ini, semuanya bisa jadi tren. Dulu kita cuma kenal tren fashion atau makanan. Sekarang? Menikah pun bisa jadi tren! Setiap scroll media sosial, pasti ada aja yang pamer prewed aesthetic, undangan digital super mewah, atau wedding clip yang bikin iri. Belum lagi caption yang menusuk: “Alhamdulillah, menemukan imam terbaik. Kamu […]
Jiwa Bocah dalam Tubuh Dewasa Ada satu mitos yang sudah mendarah daging di antara kaum lelaki: usia hanyalah angka. Sementara tubuh makin renta, rambut makin mundur ke belakang, dan lutut makin sering mengeluarkan suara kriyet-kriyet seperti engsel pintu belum dikasih oli, jiwa mereka tetap 17 tahun selamanya. Tidak percaya? Lihatlah bapak-bapak yang ngeyel masih pakai […]
Jangan salah, menjadi lelaki bukan sekadar urusan punya KTP dengan jenis kelamin L. Bukan juga sekadar bisa main bola atau jago naik motor tanpa helm. Apalagi cuma soal punya kumis tipis-tipis yang kalau difoto siluetnya mirip lalat istirahat. Lebih dari itu, lelaki—dalam norma sosial yang sudah tertanam sejak nenek moyang dulu—ditakdirkan sebagai tulang punggung. Bukan […]
Di antara kepulan asap knalpot dan suara klakson yang membahana, ada satu seni jalanan yang tak lekang oleh waktu: romantisme tulisan di belakang bak truk. Entah sejak kapan fenomena ini dimulai, tapi satu hal yang pasti: para sopir truk adalah penyair jalanan yang tidak butuh buku puisi atau panggung sastra. Mereka hanya butuh sebidang bak […]
Di Jogja, kalau kamu ke warung terus bilang, “Bu, beli sirup satu!” kemungkinan besar kamu akan ditatap dengan pandangan curiga. Bukan karena ibumu pemilik warungnya, tapi karena ada kemungkinan besar si ibu warung akan bertanya, “Sirup opo, Nak? Orson, Marjan, opo NutriSari?” Di titik inilah, kita mulai masuk ke sebuah realitas linguistik yang membingungkan: kenapa […]
Di dunia ini, ada bunga-bunga yang mekar setiap pagi, menyapa dunia dengan warna-warni cerah. Ada juga yang mekar sepanjang hari, setia menemani perjalanan matahari. Tapi ada satu bunga yang memilih cara berbeda—ia hanya mekar di malam hari, diam-diam, seolah merahasiakan pesonanya dari keramaian dunia. Namanya wijaya kusuma. Bukan sekadar bunga, wijaya kusuma adalah mitos yang […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
