Orang Jawa punya filosofi yang dalam tentang hukum sebab-akibat. Kalau orang India menyebutnya karma, orang Barat menyebutnya cause and effect, orang ilmuwan menyebutnya hukum aksi-reaksi, orang Jawa cukup bilang: “Sing sapa nandur, bakal ngundhuh.” (Siapa yang menanam, dia akan menuai). Kelihatannya sederhana, tapi coba kamu perhatikan, seberapa sering kalimat ini terbukti dalam kehidupan sehari-hari? Ada […]
Pernah nggak sih, kamu dengar orang tua Jawa bilang, “Kamu lahir di hari Legi, cocoknya nikah sama orang Wage, jangan sama Kliwon, nanti rumah tanggamu kayak warung kopi, rame tapi isinya berantem terus.” Atau waktu kecil, kalau jatuh dari sepeda lalu lutut berdarah, ada yang bilang, “Oh, ini tandanya ada yang kangen kamu.” Lho, apa […]
Di suatu sore yang mendung, seorang insinyur cuaca lulusan universitas ternama sedang duduk di beranda rumah sambil memantau aplikasi prakiraan cuaca. Hasil analisisnya menunjukkan bahwa hari ini tidak akan hujan. Ia pun dengan percaya diri menjemur kasur. Sementara itu, di tempat yang sama, seorang Mbah dengan sarung setengah lutut melihat langit, menghirup udara, lalu berkata, […]
Aku yakin, di dunia ini ada satu hukum sosial yang tidak tertulis, tapi terbukti nyata: Grup WhatsApp alumni itu lebih sering sepi dibanding rumah kosong peninggalan Belanda. Tapi coba deh masuk bulan Ramadan, tiba-tiba grup itu bangkit dari kubur. Mirip zombie, tapi lebih mengerikan karena mereka tidak mengejar otak, melainkan list nama peserta buka bersama. […]
Pernah ngalamin mata bengkak sebelah yang bikin orang lain senyum-senyum curiga sambil nyeletuk, “Pasti habis ngintip orang mandi, ya?”? Sungguh fitnah keji. Padahal, kamu nggak punya niat ngintip siapa-siapa. Bahkan, kalau kamar mandi umum kebetulan nggak ada pintunya pun, kamu memilih melihat ke arah lain karena menjunjung tinggi nilai-nilai moral. Tapi mitos ini sudah terlanjur […]
“Di belakang laki-laki hebat, ada perempuan yang lebih hebat.” Sebuah kutipan yang sering terdengar, tapi kalau dipikir-pikir, kenapa perempuan selalu “di belakang”? Kenapa nggak di samping atau bahkan di depan? Apakah ini berarti perempuan selalu harus jadi bayangan dari laki-laki, padahal dalam sejarah, mereka justru adalah api yang membakar perubahan? Hari ini, kita merayakan Hari […]
Kita hidup di era serba cepat. Semua dituntut serba instan, mulai dari karier, gaya hidup, sampai makanan. Tapi tahukah kamu apa yang juga bereaksi instan terhadap tekanan hidup? Jawabannya: lambungmu. Ada satu fenomena menarik yang dialami banyak orang, terutama mereka yang hobi memikirkan hal-hal yang belum tentu terjadi—yakni, ketika stres, cemas, atau overthinking, tiba-tiba perut […]
Biasanya, kalau bulan Ramadan datang, musisi-musisi kita ramai bikin lagu religi yang adem, syahdu, dan mendayu-dayu. Tapi grup musik Poem BengSing dari Yogyakarta justru bikin gebrakan beda. Mereka bukan bikin lagu religi yang bikin mata berkaca-kaca, tapi malah bikin ngakak! Yup, Poem BengSing nekat bikin album religi. Judulnya? “Salimsik”—konsep album yang merekam perjalanan ibadah Ramadan […]
Januari penuh semangat. Februari masih berusaha kuat. Maret mulai terengah-engah. April? Air mata mulai menetes. Begitulah siklus kehidupan. Bulan-bulan terus berputar, tapi saldo rekening tetap konsisten di bawah garis kemiskinan. Jika ada satu hal yang lebih menyayat hati dari drama Korea, itu adalah akhir bulan. Sebuah momen di mana semua orang, tanpa terkecuali, bersatu dalam […]
Di Jawa, ada satu masa dalam setahun ketika angin bertiup lebih pelan, seolah membawa bisik-bisik dari masa lalu. Orang-orang berjalan ke makam dengan kepala tertunduk, membawa bunga, dupa, dan doa-doa yang sudah dihapal sejak kecil. Inilah Ruwahan, sebuah perjalanan pulang yang tak pernah selesai—bukan ke rumah-rumah berdinding bata, tapi ke ruang-ruang kenangan di mana para […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
