Prolog: Menahan Diri, Menahan Lapar, dan Menahan Pertanyaan Kapan Nikah Ramadhan datang lagi. Bulan yang katanya penuh berkah, tapi juga penuh ujian. Bulan di mana orang-orang mendadak lebih religius dalam waktu semalam—sebelumnya rajin rebahan, kini mendadak rajin tadarusan. Bulan di mana warung makan ditutup pakai tirai, tapi tetap buka di dalam, karena rezeki harus tetap […]
Ramadan datang, dan seperti biasa, dunia mendadak lebih religius. Warung pecel lele yang biasanya buka 24 jam sekarang pasang tirai setengah hati. Stasiun TV mengganti acara hantu dengan sinetron ustaz instan. Grup WhatsApp keluarga mulai banjir stiker “Mohon Maaf Lahir dan Batin” yang dikirim ulang tanpa rasa bersalah. Tapi aku ingin melihat Ramadan dari perspektif […]
Ada satu kata yang paling sering didengar rakyat Indonesia setahun terakhir: OKE GAS! Dari panggung kampanye, dari media sosial, dari mulut-mulut tim sukses yang meyakinkan kita bahwa kalau kita pilih mereka, semuanya bakal ngebut menuju kemajuan. Tapi sekarang, setelah mereka berkuasa? Gasnya tetap ngebut, tapi arah jalannya makin ngawur. Harga gas naik, gas 3 kg […]
Bos yang terhormat, Sebelum saya menulis lebih jauh, izinkan saya bertanya satu hal sederhana: Apakah Bos pernah merasakan gajian di pagi hari dan bangkrut sebelum matahari terbenam? Jika belum, selamat. Itu berarti Bos berada di sisi kehidupan yang menyenangkan. Sisi di mana angka di rekening masih memiliki bobot dan keputusan makan siang bukan ditentukan oleh […]
Kita semua pernah mengalami ini. Malam minggu ngaca, lihat perut makin maju, pipi makin montok, dan tiba-tiba ada suara dalam hati, “Besok aku mulai diet!” Besoknya, semangat masih membara. Sarapan cuma oatmeal, siang makan salad, minum air putih doang. Pokoknya sehat banget. Lalu datang sore hari. Mata mulai melirik gorengan, pikiran mulai berkhianat, dan tiba-tiba […]
Hidup sebagai anak muda jompo itu pelik. Usia masih kepala dua atau tiga, tapi badan udah sering error kayak laptop tua yang kebanyakan tab. Baru kena angin malam dikit, langsung meriang. Begadang satu malam, besoknya encok. Salah posisi tidur, leher bisa miring seminggu. Ini belum masuk fase di mana lutut bunyi “krek” setiap jongkok. Untungnya, […]
Ramadhan dulu dan Ramadhan sekarang beda banget. Bukan cuma karena kita makin tua dan lebih sering mikirin THR daripada jadwal tarawih, tapi juga karena vibe-nya yang terasa makin menurun setiap tahun. Coba deh ingat-ingat, dulu kalau Ramadhan datang, kita bisa langsung merasakan auranya: dari iklan sirup yang nyengat di TV sampai suasana kampung yang tiba-tiba […]
Hidup di masa muda itu semacam main game dengan level kesulitan yang nggak bisa kita pilih sendiri. Tiba-tiba aja dilempar ke dunia dengan segala aturan yang sudah dibuat orang-orang sebelum kita. “Sekolah yang bener, nanti kerja enak.” “Kuliah tinggi, biar nggak susah.” “Jangan kebanyakan gaya, nanti hidupmu susah sendiri.” Semua nasihat itu datang bertubi-tubi, seakan […]
Di dunia yang serba cepat ini, semuanya bisa jadi tren. Dulu kita cuma kenal tren fashion atau makanan. Sekarang? Menikah pun bisa jadi tren! Setiap scroll media sosial, pasti ada aja yang pamer prewed aesthetic, undangan digital super mewah, atau wedding clip yang bikin iri. Belum lagi caption yang menusuk: “Alhamdulillah, menemukan imam terbaik. Kamu […]
Hari Minggu adalah hari suci. Bukan dalam arti religius, tapi dalam arti kemalasan yang hakiki. Ini adalah hari di mana waktu melambat, tugas-tugas duniawi bisa ditunda, dan manusia punya hak asasi untuk berleha-leha tanpa rasa bersalah. Tetapi, ada satu entitas yang selalu mengganggu kedamaian Minggu pagi: mandi. Aku dan mandi adalah dua kutub yang bertolak […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
