Lebaran tahun ini, seperti tahun-tahun sebelumnya, aku tidak punya foto keluarga yang bisa diunggah di media sosial. Tidak ada potret seragam baju Lebaran yang senada, tidak ada pose rapi di depan rumah dengan senyum yang dipaksakan agar terlihat harmonis, dan tidak ada momen “ayo cepet kumpul sebelum makanan habis!” yang sering terjadi di banyak keluarga. […]
Aku pernah bergabung dengan komunitas yang awalnya penuh semangat, penuh ide, penuh janji-janji manis tentang perubahan. Grup WhatsApp-nya aktif, pertemuannya penuh tawa, wacananya penuh revolusi. Tapi sekarang, komunitas ini sudah di ambang bubar. Orang-orangnya banyak yang cabut, yang tersisa pun mulai kayak hantu—ada tapi ga keliatan, online tapi silent reader, hidup tapi mati rasa. Awalnya […]
Halo, para pejuang hidup yang entah kenapa masih bertahan meskipun dunia ini sudah jelas-jelas tidak berpihak pada kita! Hari ini, aku ingin mengucapkan selamat datang di kehidupan yang penuh harapan… meskipun kita sama-sama tahu, harapan itu cuma kayak promo diskon di e-commerce—terlihat menarik di awal, tapi ujung-ujungnya cuma PHP belaka. Buat kamu yang masih percaya […]
Kalau kamu pikir politik itu cuma ada di parlemen atau pemilu, selamat! Kamu mungkin belum pernah merasakan kerasnya politik kantor. Di tempat kerja, politik lebih kejam, penuh strategi, dan kadang lebih absurd dari sinetron azab. Bedanya, di sini nggak ada ustaz yang datang menyelamatkan. Buat yang baru masuk dunia kerja, mungkin awalnya kamu berpikir, “Ah, […]
Ada momen-momen dalam hidup yang menampar kita begitu keras hingga kita terdiam, tidak tahu harus berbuat apa. Seperti ketika seseorang yang kita cintai tiba-tiba pergi, entah karena takdir Tuhan atau karena keputusan yang bukan hak veto kita. Kita ditinggalkan begitu saja dengan satu juta pertanyaan dan nol jawaban yang memuaskan. Lalu, pada suatu hari yang […]
Dunia ini penuh dengan misteri. Salah satu misteri terbesar adalah bagaimana kamu bisa bangun pagi, kerja seharian, gajian, tapi tetap miskin. Mungkin ada yang salah dengan cara hidup kita? Atau jangan-jangan kita sedang dijajah, tapi versi modern—tanpa rantai, tanpa cambuk, tapi tetap terikat? Tenang, aku di sini bukan untuk bikin kamu tambah stres (walau efek […]
Pernah ngalamin mata bengkak sebelah yang bikin orang lain senyum-senyum curiga sambil nyeletuk, “Pasti habis ngintip orang mandi, ya?”? Sungguh fitnah keji. Padahal, kamu nggak punya niat ngintip siapa-siapa. Bahkan, kalau kamar mandi umum kebetulan nggak ada pintunya pun, kamu memilih melihat ke arah lain karena menjunjung tinggi nilai-nilai moral. Tapi mitos ini sudah terlanjur […]
Pernah nggak sih kamu merasa dunia ini terlalu bising? Tugas numpuk, kerjaan nggak ada habisnya, media sosial bikin cemas, dan semua orang tiba-tiba kelihatan lebih sukses daripada kamu. Lalu di tengah segala kekacauan itu, ada satu hal yang bisa bikin kepala tetap waras: musik. Hari ini, 9 Maret, kita memperingati Hari Musik Nasional. Momen ini […]
“Di belakang laki-laki hebat, ada perempuan yang lebih hebat.” Sebuah kutipan yang sering terdengar, tapi kalau dipikir-pikir, kenapa perempuan selalu “di belakang”? Kenapa nggak di samping atau bahkan di depan? Apakah ini berarti perempuan selalu harus jadi bayangan dari laki-laki, padahal dalam sejarah, mereka justru adalah api yang membakar perubahan? Hari ini, kita merayakan Hari […]
Ada satu prinsip yang diam-diam dijalankan oleh orang-orang beradab di kampung, sebuah aturan tidak tertulis yang diwariskan dari generasi ke generasi: lebih baik menunggu daripada ditunggu. Kelihatannya sepele, tapi kalau kita telaah lebih dalam, prinsip ini bukan cuma soal ketepatan waktu, melainkan soal etika komunal, sopan santun, dan—yang lebih penting—cara kita menjalani hidup tanpa menambah […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
