Lebaran sebentar lagi. Di seantero negeri, gema takbir akan bersahutan, tangan akan berjabat, dan kata maaf akan meluncur dari bibir-bibir yang kadang lebih sering berbohong daripada berkata jujur. Ada kebiasaan yang selalu terjadi setiap Idulfitri: orang-orang yang setahun penuh menusuk dari belakang, tiba-tiba datang dengan senyum manis meminta maaf. Seolah kata “maaf lahir dan batin” […]
Di negara yang korup, sepakbola bukan cuma olahraga. Ia adalah perlawanan. Dari tribun yang penuh nyanyian, dari suar yang menyala di kegelapan, dari peluit wasit yang sering kali jadi alat ketidakadilan—kita belajar bahwa sepakbola bukan sekadar permainan. Ia adalah ruang komunal, tempat emosi dikumpulkan dan kekuatan dihimpun. Ia adalah miniatur pertarungan hidup, di mana ketidakadilan […]
Di tengah kegaduhan dunia yang makin tidak waras, sebagian dari kita masih sibuk mencari jawaban: bagaimana seharusnya iman diterjemahkan dalam kehidupan sosial-politik? Apakah cukup berhenti pada ritual? Atau ia harus meluap menjadi tindakan nyata? Lalu muncullah sebuah gagasan yang berani, menampar, namun sekaligus menggelitik: Anarkiyah Minal Iman—anarki adalah bagian dari iman. Anarki dan Iman, Musuh […]
Ada satu hal yang khas dari tongkrongan para pegiat pergerakan: obrolan yang kadang serius, kadang ngawur, tapi selalu mengarah ke satu hal—perlawanan. Di sela-sela kopi dan asap rokok, sering muncul celetukan yang terdengar sederhana tapi penuh makna. Salah satunya, yang baru-baru ini aku dengar di tongkrongan: “Merah itu darah syuhada, hitam itu tinta ulama.” Kalimat […]
“Tanpa pemimpin yang berani mengambil risiko, revolusi tidak akan pernah terjadi.” – Tan Malaka Jika kita bicara tentang perlawanan dan perjuangan, nama Tan Malaka selalu mencuat sebagai sosok yang tak hanya sekadar petarung, tapi juga pemikir. Ia bukan pemimpin yang duduk nyaman di kursi empuk, mengatur strategi dari balik meja. Tidak. Tan Malaka adalah revolusioner […]
Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Ada begitu banyak yang harus dikatakan, begitu banyak yang harus diteriakkan, tetapi kita tahu, teriak sekencang apa pun tetap kalah dengan bisikan di ruang-ruang gelap kekuasaan. Tapi baiklah, mari kita coba. Mantu Soeharto dan Cucu Soekarno Bersatu: Rekonsiliasi atau Persekongkolan? Kalau dulu Bung Karno dan Soeharto adalah dua […]
“Di belakang laki-laki hebat, ada perempuan yang lebih hebat.” Sebuah kutipan yang sering terdengar, tapi kalau dipikir-pikir, kenapa perempuan selalu “di belakang”? Kenapa nggak di samping atau bahkan di depan? Apakah ini berarti perempuan selalu harus jadi bayangan dari laki-laki, padahal dalam sejarah, mereka justru adalah api yang membakar perubahan? Hari ini, kita merayakan Hari […]
Kawan-kawan, Dunia sedang tidak baik-baik saja. Baru saja kita mendengar kabar bahwa anggaran kesehatan dan pendidikan dipangkas. Lagi. Seakan-akan kesehatan dan pendidikan adalah barang mewah yang hanya boleh dinikmati oleh segelintir orang yang beruntung. Sementara itu, anggaran untuk proyek-proyek mercusuar, pembangunan citra, dan kepentingan para elite tetap aman sentosa. Uang rakyat, yang seharusnya kembali ke […]
Revolusi selalu terdengar seperti sesuatu yang besar, sesuatu yang mengubah sistem, mengguncang tatanan, dan mencatatkan sejarah. Kita membayangkan demonstrasi di jalan, perlawanan terhadap ketidakadilan, dan gelombang perubahan yang tidak bisa dibendung. Tapi revolusi tidak selalu tentang menggulingkan penguasa atau mengibarkan bendera di tengah kerumunan. Kadang, revolusi adalah sesuatu yang lebih pribadi, sesuatu yang terjadi di […]
Aku selalu percaya bahwa hidup adalah tentang pilihan. Tapi bagaimana jika pilihan itu datang dalam bentuk dilema yang tak kunjung menemukan jawaban? Bagaimana jika pilihan itu bukan sekadar memilih antara baik dan buruk, tetapi memilih jalan perjuangan yang sama-sama berisiko, sama-sama berdarah, dan sama-sama memiliki kemungkinan gagal? Dalam pikiranku, ada dua sosok yang selalu bertarung, […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
