Orang Jawa punya filosofi yang dalam tentang hukum sebab-akibat. Kalau orang India menyebutnya karma, orang Barat menyebutnya cause and effect, orang ilmuwan menyebutnya hukum aksi-reaksi, orang Jawa cukup bilang: “Sing sapa nandur, bakal ngundhuh.” (Siapa yang menanam, dia akan menuai). Kelihatannya sederhana, tapi coba kamu perhatikan, seberapa sering kalimat ini terbukti dalam kehidupan sehari-hari? Ada […]
Pernah nggak sih, kamu dengar orang tua Jawa bilang, “Kamu lahir di hari Legi, cocoknya nikah sama orang Wage, jangan sama Kliwon, nanti rumah tanggamu kayak warung kopi, rame tapi isinya berantem terus.” Atau waktu kecil, kalau jatuh dari sepeda lalu lutut berdarah, ada yang bilang, “Oh, ini tandanya ada yang kangen kamu.” Lho, apa […]
Di suatu sore yang mendung, seorang insinyur cuaca lulusan universitas ternama sedang duduk di beranda rumah sambil memantau aplikasi prakiraan cuaca. Hasil analisisnya menunjukkan bahwa hari ini tidak akan hujan. Ia pun dengan percaya diri menjemur kasur. Sementara itu, di tempat yang sama, seorang Mbah dengan sarung setengah lutut melihat langit, menghirup udara, lalu berkata, […]
Aku punya perahu kecil. Tidak terlalu mewah, jauh dari kata gagah, bahkan jika dibandingkan dengan perahu-perahu lain, punyaku ini mungkin yang paling sering dipermak. Ada tambalan di sana-sini, bekas bocor yang pernah hampir menenggelamkannya. Ada goresan kasar akibat terbentur karang kehidupan. Ada tali-tali tambat yang sudah mulai aus karena terlalu sering ditarik gelombang. Tapi aku […]
Di Jawa, ada satu masa dalam setahun ketika angin bertiup lebih pelan, seolah membawa bisik-bisik dari masa lalu. Orang-orang berjalan ke makam dengan kepala tertunduk, membawa bunga, dupa, dan doa-doa yang sudah dihapal sejak kecil. Inilah Ruwahan, sebuah perjalanan pulang yang tak pernah selesai—bukan ke rumah-rumah berdinding bata, tapi ke ruang-ruang kenangan di mana para […]
Di dunia ini, ada bunga-bunga yang mekar setiap pagi, menyapa dunia dengan warna-warni cerah. Ada juga yang mekar sepanjang hari, setia menemani perjalanan matahari. Tapi ada satu bunga yang memilih cara berbeda—ia hanya mekar di malam hari, diam-diam, seolah merahasiakan pesonanya dari keramaian dunia. Namanya wijaya kusuma. Bukan sekadar bunga, wijaya kusuma adalah mitos yang […]
Malam itu, angin berembus pelan, membawa wangi tanah basah yang masih tersisa dari hujan sore tadi. Di surau kecil di tengah sawah, Jagad duduk bersila di atas tikar pandan. Sebatang rokok kretek terselip di jemarinya, menyala merah setiap kali ia mengisapnya dalam-dalam. Di hadapannya, Mbah Karno, lelaki tua dengan sorot mata teduh, meniup permukaan kopi […]
Pernah merasa hidup seperti dikejar sesuatu yang tak terlihat? Seakan-akan kalau berhenti sebentar saja, kita akan ketinggalan dari orang lain? Itulah jebakan dunia modern—semuanya serba cepat, serba instan, dan kita dipaksa untuk terus berlari. Bangun pagi-pagi buta, bergegas ke tempat kerja atau kuliah, lalu menjalani hari dengan tumpukan tugas yang seakan tak ada habisnya. Malamnya […]
Matahari masih setengah mengintip dari balik cakrawala ketika saya melangkahkan kaki menuju Pasar Jambon, Gamping, Sleman. Udara pagi terasa segar, membawa aroma khas pasar tradisional—bau tanah yang masih lembap, wangi rempah-rempah dari lapak bumbu, dan samar-samar aroma gorengan yang baru saja diangkat dari wajan. Saya melangkah perlahan, membiarkan diri larut dalam denyut kehidupan pasar yang […]
Isra Mi’raj adalah salah satu peristiwa paling monumental dalam sejarah Islam. Dalam satu malam, Nabi Muhammad SAW menjalani perjalanan luar biasa dari Masjidil Haram di Mekah ke Masjidil Aqsa di Yerusalem (Isra) dan dilanjutkan ke Sidratul Muntaha, tempat tertinggi di langit (Mi’raj). Peristiwa ini tidak hanya menegaskan kemuliaan Nabi Muhammad sebagai utusan Allah, tetapi juga […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
