Lebaran tahun ini, seperti tahun-tahun sebelumnya, aku tidak punya foto keluarga yang bisa diunggah di media sosial. Tidak ada potret seragam baju Lebaran yang senada, tidak ada pose rapi di depan rumah dengan senyum yang dipaksakan agar terlihat harmonis, dan tidak ada momen “ayo cepet kumpul sebelum makanan habis!” yang sering terjadi di banyak keluarga. […]
Di bulan suci ini, ada satu kata yang sering terdengar di kalangan orang-orang yang imannya naik-turun seperti sinyal HP di pedalaman: mokel. Sebuah istilah lokal yang terdengar santai, tetapi sesungguhnya menyimpan makna tragis: menyerah di siang bolong. Mokel ini bukan hanya sekadar tindakan membatalkan puasa sebelum azan Magrib berkumandang, tetapi juga lambang betapa lemahnya kita […]
Aku pernah bergabung dengan komunitas yang awalnya penuh semangat, penuh ide, penuh janji-janji manis tentang perubahan. Grup WhatsApp-nya aktif, pertemuannya penuh tawa, wacananya penuh revolusi. Tapi sekarang, komunitas ini sudah di ambang bubar. Orang-orangnya banyak yang cabut, yang tersisa pun mulai kayak hantu—ada tapi ga keliatan, online tapi silent reader, hidup tapi mati rasa. Awalnya […]
Halo, para pejuang hidup yang entah kenapa masih bertahan meskipun dunia ini sudah jelas-jelas tidak berpihak pada kita! Hari ini, aku ingin mengucapkan selamat datang di kehidupan yang penuh harapan… meskipun kita sama-sama tahu, harapan itu cuma kayak promo diskon di e-commerce—terlihat menarik di awal, tapi ujung-ujungnya cuma PHP belaka. Buat kamu yang masih percaya […]
Kalau kamu pikir politik itu cuma ada di parlemen atau pemilu, selamat! Kamu mungkin belum pernah merasakan kerasnya politik kantor. Di tempat kerja, politik lebih kejam, penuh strategi, dan kadang lebih absurd dari sinetron azab. Bedanya, di sini nggak ada ustaz yang datang menyelamatkan. Buat yang baru masuk dunia kerja, mungkin awalnya kamu berpikir, “Ah, […]
Aku yakin, di dunia ini ada satu hukum sosial yang tidak tertulis, tapi terbukti nyata: Grup WhatsApp alumni itu lebih sering sepi dibanding rumah kosong peninggalan Belanda. Tapi coba deh masuk bulan Ramadan, tiba-tiba grup itu bangkit dari kubur. Mirip zombie, tapi lebih mengerikan karena mereka tidak mengejar otak, melainkan list nama peserta buka bersama. […]
Waktu menunjukkan pukul 14.00. Seperti hari-hari sebelumnya, langit Yogyakarta tampak muram, mendung menggelayut, dan hujan mulai turun dengan setia. Namun, ada yang beda kali ini. Biasanya, hujan membawa rindu (ehem, atau kenangan mantan), tapi kali ini, hujan membawa… es batu! Ha? Serius nih? Yaa, air yang turun dari langit ternyata datang berbarengan dengan gumpalan […]
Setiap bulan Ramadhan, TikTok selalu menghadirkan tren-tren unik yang bikin timeline penuh dengan konten seru. Tahun lalu, mungkin kita disuguhi challenge masak sahur kilat atau meme tentang perjuangan bangun sahur. Nah, tahun ini, ada satu sound yang bener-bener merajai FYP: “Tob Tobi Tob”! Kalau kamu sering scroll TikTok belakangan ini, pasti udah nggak asing […]
Suatu malam, handphone-ku bergetar. Notifikasi dari grup WhatsApp teman-teman seperjuangan di masa kuliah muncul di layar. Seperti biasa, obrolan di grup itu dimulai dengan basa-basi khas, menanyakan kabar, pekerjaan, atau sekadar berbagi cerita tentang keseharian. Percakapan pun semakin panjang, berlarut-larut membahas berbagai topik, dari hal serius hingga lelucon yang hanya bisa dimengerti oleh kami berlima. […]
Aku nggak tahu ini perasaan doang atau emang Ramadan tahun ini beda. Beda vibes-nya. Beda auranya. Beda rasanya. Kalau Ramadan tahun-tahun sebelumnya kayak masuk ke dalam sinetron religi, Ramadan kali ini lebih kayak masuk ke film dokumenter investigasi. Aku nggak tahu apa penyebabnya, tapi biar lebih ilmiah, mari kita buat hipotesis. Hipotesis pertama: Aku sudah […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
