Di bulan suci ini, ada satu kata yang sering terdengar di kalangan orang-orang yang imannya naik-turun seperti sinyal HP di pedalaman: mokel. Sebuah istilah lokal yang terdengar santai, tetapi sesungguhnya menyimpan makna tragis: menyerah di siang bolong. Mokel ini bukan hanya sekadar tindakan membatalkan puasa sebelum azan Magrib berkumandang, tetapi juga lambang betapa lemahnya kita […]
Aku pernah bergabung dengan komunitas yang awalnya penuh semangat, penuh ide, penuh janji-janji manis tentang perubahan. Grup WhatsApp-nya aktif, pertemuannya penuh tawa, wacananya penuh revolusi. Tapi sekarang, komunitas ini sudah di ambang bubar. Orang-orangnya banyak yang cabut, yang tersisa pun mulai kayak hantu—ada tapi ga keliatan, online tapi silent reader, hidup tapi mati rasa. Awalnya […]
Aku punya perahu kecil. Tidak terlalu mewah, jauh dari kata gagah, bahkan jika dibandingkan dengan perahu-perahu lain, punyaku ini mungkin yang paling sering dipermak. Ada tambalan di sana-sini, bekas bocor yang pernah hampir menenggelamkannya. Ada goresan kasar akibat terbentur karang kehidupan. Ada tali-tali tambat yang sudah mulai aus karena terlalu sering ditarik gelombang. Tapi aku […]
Halo, para pejuang hidup yang entah kenapa masih bertahan meskipun dunia ini sudah jelas-jelas tidak berpihak pada kita! Hari ini, aku ingin mengucapkan selamat datang di kehidupan yang penuh harapan… meskipun kita sama-sama tahu, harapan itu cuma kayak promo diskon di e-commerce—terlihat menarik di awal, tapi ujung-ujungnya cuma PHP belaka. Buat kamu yang masih percaya […]
Kalau kamu pikir politik itu cuma ada di parlemen atau pemilu, selamat! Kamu mungkin belum pernah merasakan kerasnya politik kantor. Di tempat kerja, politik lebih kejam, penuh strategi, dan kadang lebih absurd dari sinetron azab. Bedanya, di sini nggak ada ustaz yang datang menyelamatkan. Buat yang baru masuk dunia kerja, mungkin awalnya kamu berpikir, “Ah, […]
Ada momen-momen dalam hidup yang menampar kita begitu keras hingga kita terdiam, tidak tahu harus berbuat apa. Seperti ketika seseorang yang kita cintai tiba-tiba pergi, entah karena takdir Tuhan atau karena keputusan yang bukan hak veto kita. Kita ditinggalkan begitu saja dengan satu juta pertanyaan dan nol jawaban yang memuaskan. Lalu, pada suatu hari yang […]
Aku yakin, di dunia ini ada satu hukum sosial yang tidak tertulis, tapi terbukti nyata: Grup WhatsApp alumni itu lebih sering sepi dibanding rumah kosong peninggalan Belanda. Tapi coba deh masuk bulan Ramadan, tiba-tiba grup itu bangkit dari kubur. Mirip zombie, tapi lebih mengerikan karena mereka tidak mengejar otak, melainkan list nama peserta buka bersama. […]
Waktu menunjukkan pukul 14.00. Seperti hari-hari sebelumnya, langit Yogyakarta tampak muram, mendung menggelayut, dan hujan mulai turun dengan setia. Namun, ada yang beda kali ini. Biasanya, hujan membawa rindu (ehem, atau kenangan mantan), tapi kali ini, hujan membawa… es batu! Ha? Serius nih? Yaa, air yang turun dari langit ternyata datang berbarengan dengan gumpalan […]
Setiap bulan Ramadhan, TikTok selalu menghadirkan tren-tren unik yang bikin timeline penuh dengan konten seru. Tahun lalu, mungkin kita disuguhi challenge masak sahur kilat atau meme tentang perjuangan bangun sahur. Nah, tahun ini, ada satu sound yang bener-bener merajai FYP: “Tob Tobi Tob”! Kalau kamu sering scroll TikTok belakangan ini, pasti udah nggak asing […]
Suatu malam, handphone-ku bergetar. Notifikasi dari grup WhatsApp teman-teman seperjuangan di masa kuliah muncul di layar. Seperti biasa, obrolan di grup itu dimulai dengan basa-basi khas, menanyakan kabar, pekerjaan, atau sekadar berbagi cerita tentang keseharian. Percakapan pun semakin panjang, berlarut-larut membahas berbagai topik, dari hal serius hingga lelucon yang hanya bisa dimengerti oleh kami berlima. […]
Sekumpulan anak-anak muda progresif dan revolusioner dari Sleman!
